Атель-Матель

Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает спасти себя и свою семью, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Вместе с женой и детьми он срочно переезжает в отдаленный дагестанский аул, надеясь, что горная местность и изоляция помогут скрыться от преследователей. Однако чтобы не вызывать подозрений у близких, он придумывает легенду о внезапном отпуске, маскируя бегство под семейную поездку. Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой: его семья ожидает комфортабельного отдыха, а вместо этого их размещают в старом, полуразрушенном сарае. Чтобы сохранить иллюзию, Саша представляет это строение как эксклюзивный эко-отель, подчеркивая его "естественность" и "уникальность" в попытке успокоить жену и детей. Неожиданно его выдумка обретает жизнь – благодаря сарафанному радио и случайным гостям импровизированный отель становится популярным среди туристов, ищущих аутентичный опыт. Но растущая известность играет против Саши: информация о его местоположении быстро доходит до Пчеловода и его людей, которые начинают активные поиски. Теперь Саше приходится балансировать между поддержанием хрупкого семейного благополучия и необходимостью скрываться, пока угроза нависает над ними все сильнее, заставляя его искать выход из ловушки, которую он сам создал.